4.

En tu casa están instalando televisión por cable mientras termina el mediodía.

En las noticias hablan de una crisis histórica, Platón sigue a la sombra de un plátano con los pies en el río; si fueras experto sabrías el nombre del río pero no, lo buscarás más tarde en la red mundial.

Ya no se escuchan ruidos de rotomartillo ni golpeteo en las paredes, quizá mi vecina ya se está enterando de las vidas de las celebridades mundiales.
Anoche me vi las manos en un sueño y quise volar hasta tu casa, no logré siquiera despegar, pensaré en dormir a un lado de tu puerta.

El tiempo pasa, lo ve uno de manera clara en la programación de televisión de paga, en la abierta no. Los chicos crecen, lo ve uno en sus ropas. El mundo es un pañuelo, lo sabe uno cuando termina de llorar.